Si no nos desnudamos

Si no nos desnudamos,
viviremos seguros del frío
que arrastran algunas verdades,
pero nos veremos en espejos
y nos escupirán nuestras mentiras una vez más.
Si no nos desnudamos,
no seremos amantes,
sólo casualidad,
tropiezo,
un zorro entre mil zorros,
no seremos carne,
sino trapo.
Si no nos desnudamos,
el pudor nos hará viejos
y se es viejo cuando la piel ya no es piel,
sino vestido de vergüenzas y años podridos.
Si no nos desnudamos,
el abrazo nos mentirá
y el sudor terminará agrietándonos la piel
y la soledad se nos escapará.
Si no nos desnudamos,
la canción no nos encontrará,
reboratá indiferente
en los tejidos que nos apresan la fe.
Si no nos desnudamos,
si no te desnudo,
si no me desnudas,
¿Para qué estamos aquí?  

---

Publicado en la plaquette "Poemas", Ediciones Mazatli, 1997.